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BỨC TỬ
Nguyễn Đông Giang, K19

Mến tặng những chiến sĩ QLVNCH  -  nđg 

1

Khi bạo tàn đã bức tử giang sơn
Người lính miền Nam, bị khóa tay sau đó

Họ đi tù hay về đâu , không rõ
Chỉ biết trời Nam, lá rụng vô cùng!

Khi đài Sài gòn loan tin, miền Nam thất thủ
Người lính trận, gãy súng ở biên cương

Nghĩa khí thay! Họ đã cùng đường
Vẫn không đầu hàng

Khi Dương văn Minh trên đài, gọi kêu ra rả
Khi hỡi ơi ! miền Nam bị cưỡng chiếm
Giọt lệ buồn, tuôn chảy khắp non sông

Anh lính miền Nam  ngã ngựa giữa dòng
Bị lùa vào tù, sống thua súc vật!

 
2   

Khi em hát bài ca biệt xứ
Người lính trận, không còn ở quê hương
Họ đi đâu… địa ngục hay thiên đường 

Mẹ già vô ra, than dài thở ngắn!
Buộc lòng phải vượt biển, sống ly hương
Người lính già, thương mình, xa Tổ quốc



191Thơ Bức Tử

Cầm ly rượu, tủi thân mà khóc
Nước mắt đâu còn, tạ tội cố hương!

Chưa có mùa Xuân, cho người vong quốc
Chỉ còn nỗi nhà, trong trái tim khô

Chỉ còn quê hương bên đó… đồng bào
Và chiến địa… những ngày ta cầm súng.

 Cali  June 09   
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THANH THIẾU NIÊN ĐA HIỆU
PHÁT BIỂU CỦA TỔNG ĐOÀN TRƯỞNG 

Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

- Kính thưa Ban Chấp Hành Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN; 
- Kính thưa chú Nguyễn Văn Thiệt, K18 - Cựu Tổng Hội 

Trưởng Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN;
- Kính thưa chú Nguyễn Phước Ái Đỉnh, K26 - Tân Tổng 

Hội Trưởng Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN;
- Kính Thưa Quý Phụ Nữ Lâm Viên cùng các anh chị em 

trong Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu (TĐ/ TTNĐH)

Hôm nay Thanh Ngọc đứng đây với tư cách là Tổng 
Đoàn Trưởng TTNĐH của nhiệm kỳ 2022-2024. 

Trước hết, Thanh Ngọc xin cảm ơn Tammy Huỳnh đã lèo lái 
Tổng Đoàn trong suốt 4-5 năm qua và tạo dựng Đoàn TTNĐH 
được vững mạnh như hôm nay! Thanh Ngọc cũng xin cảm ơn 
các anh chị trong Tổng Đoàn đã tin tưởng và giao trách nhiệm 
này cho Thanh Ngọc!

Con cháu Võ Bị TTNĐH không những là các anh chị đang 
có mặt trong tối hôm nay nhưng bao gồm các anh chị em 
TTNĐH trên khắp thế giới, và nhất là các anh chị em TTNĐH 
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đang còn sinh sống tại quê nhà! Đây cũng là một lý do và là 
niềm ấp ủ của Thanh Ngọc là kêu gọi các anh chị em TTNĐH 
hãy cùng nhau “Tự Thắng Để Dấn Thân”, cùng về sinh hoạt 
với Tổng Đoàn và các anh chị em TTNĐH.

Là con cháu Võ Bị, chúng ta hãy luôn nhận thức rằng chính 
nghĩa VNCH là ánh đuốc và cũng là sức mạnh vô biên để 
giúp chúng ta tiếp tục dấn thân, nối gót Cha Ông tiếp tục con 
đường đấu tranh chống Cộng Sản! Chúng ta cần phải đoàn 
kết để giúp chúng ta giữ vững ý chí của mình trong mọi hoàn 
cảnh khó khăn! TTNĐH cần phải luôn học hỏi từ cha ông của 
chúng ta tinh thần hy sinh gánh vác và nhất là giữ gìn tinh thần 
Võ Bị không phai nhạt. 

Xin Kính Chào và Kính Chúc Đại Gia Đình Võ Bị được dồi 
dào sức khỏe. Xin Chúc Mừng Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Lần 
Thứ XXII đã thành công mỹ mãn!

Cô Cao Xuân Thanh Ngọc (bên trái), Tổng Đoàn Trưởng và 
Ban Chấp Hành Nhiệm Kỳ 2022 - 2024.
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Good evening to all,
We are gathering here tonight, after being locked down 

by COVID-19 for the past two years, as Descendants of the 
Vietnamese National Military Academy of Da Lat Graduates. 

My name is Christina Cao and I am a newly appointed 
President for Da Hieu Youth. I would like to express my sincere 
appreciation for your trust and support. The Vietnamese 
National Military Academy of Da Lat Descendants are not 
those of us who are present in this room tonight, but rather 
all of Vo Bi Descendants from around the world, including 
Viet Nam. One of my missions is to ask and encourage you 
to join and help us to continue carrying on the torch that our 
Fathers have lighted up for us! Let us continue their mission 
of fighting for the Freedom and Democracy for Viet Nam. 
Thank you very much!!!

Các anh chị TTNĐH, tại buổi lễ chào cờ sáng Thứ Bảy, 
Ngày  2 tháng 7, 2022.
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Về Quê Ngoại
Ngân Ánh

Về quê ngoại đâu hàng mù u cũ
Cầu Kiểm Lâm gãy nhịp từ bao giờ
Con nước buồn về Giao Thủy bơ vơ

Đây núi Lỡ quê ta ngày trở lại
Anh ở bên này quê hương xứ Đại

Về Vĩnh Trinh cách trở một dòng sông
Nhớ năm xưa em má thắm môi hồng
Bao trai trẻ đã phải lòng ngơ ngẩn

Anh trở lại với bao niềm u uẩn
Thơ đầy hồn không viết hết một câu

Anh bâng khuâng nhìn bãi cát cồn dâu
Nghe trong gió tiếng kinh cầu cứu khổ
Anh trở lại quê hương miền trung thổ

Lòng mang mang không khóc mắt sao cay
Bởi vì anh đâu nghĩ có một ngày
Qua bến cũ nghe cõi lòng tan nát

Anh đứng đợi con đò ngang bến cát
Nương dâu chiều theo gió cũng đong đưa

Anh về đây tìm lại chút hương thừa
Hương kỷ niệm của một thời quá vãng.
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Tên Điệp Viên Vũ Ngọc Nhạ
Đặng Kim Thu, K19

(tiếp theo)

Vào đầu năm 1966, chiến tranh bộ phát dữ dội. Quân số 
Mỹ ở Việt Nam đã tăng lên 180.000 quân. Những trận 

đánh đẫm máu giữa quân ta và VC, xảy ra trên toàn cõi miền 
Nam, như Ba Gia, Đồng Xoài, Pleime, Dầu Tiếng, Đức Cơ,…

Tướng Thiệu và Kỳ dời từ Dinh Gia Long qua Dinh Độc 
Lập (vừa mới khánh thành).

Trung tuần tháng 3/ 66, Linh Mục Hoàng Quỳnh báo cho 
tên Nhạ biết:

- Con nên chuẩn bị tiếp một vị khách. Ông này là Linh Mục 
Tuyên Úy Hải Quân Hoa Kỳ. Ông muốn tiếp xúc với con.

- Ông ta người như thế nào?
- Con chớ lo lắng, linh mục này rất dễ mến. Ông có trí nhớ 

như một quyển tự điển, tính tình vui vẻ, cởi mở, dễ gây cảm 
tình với mọi người. Ông ta tên là O’Connor.

- Nhưng mình chưa biết rõ ông ấy có nhiệm vụ gì tại Việt 
Nam. Nhạ thắc mắc.

- Rồi sau sẽ biết. 
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Linh Mục Quỳnh đáp lại và đưa tên Nhạ tới Phòng Tuyên 
Úy Công Giáo, trong Bộ Tư Lệnh Hải Quân ở bến Bạch Đằng. 
Linh Mục O’ Connor vui vẻ bước ra bắt tay hai người, rồi nhã 
nhặn tự giới thiệu. Sau đó Linh Mục Quỳnh giới thiệu  Nhạ:

- Đây là Giáo Sư Nhạ, người giúp đỡ Trung Tướng Thiệu 
rất nhiều. 

- Qua lời Linh Mục Quỳnh, tôi nghe tiếng Giáo Sư đã lâu, 
nay mới có dịp gặp mặt. Tôi 
có ý kết thân với giáo sư lâu 
dài để mình tao đổi với nhau 
những chủ đề nghiên cứu vế 
thần học.

Linh Mục Quỳnh cố ý để 
Nhạ lại tự do nói chuyện vời 
Linh Mục O’Connor. Ông hết 
sức cởi mở:

- Chúng ta sẽ thảo luận 
thẳng thắn. Do đó, tôi nói rõ 
nhiệm vụ của tôi ở Việt Nam. 
Điều này tôi chưa nói với ai, ngoại trừ Linh mục Quỳnh và 
Giáo Sư. Tôi là Đặc Phái Viên của Hồng Y Spellman. Tổng 
Thống Mỹ phái tôi sang đây tìm hiều tình hình tại chỗ, để giúp 
ông ta có một quyết định chính xác.

- Tôi rất hân hạnh được nghe Linh Mục giải thích. 
- Theo quan niệm của Tổng Thống Johnson, mối bang giao 

giữa Hoa Kỳ và VNCH bắt đầu qua giai đoạn mới. Hoa Kỳ 
trực tiếp điều hành và chịu trách nhiệm về chiến tranh Việt 
Nam, sẽ chiến đấu sát cánh bên cạnh quân đội VNCH. Ý niệm 
này của Tổng Thống Johnson đã gây ra nhiều bất đồng quan 
điểm với Quốc Hội Mỹ, với các thành phần phản chiến, và đối 
lập.  Vì thế Tổng Thống muốn có một phúc trình trung thực 
về tình hình VNCH. Tôi phục vụ độc lập. Ngoài nhiệm vụ do 
Tổng Thống Johnson và Hồng Y Spellman úy thác, tôi chịu 

Hồng Y Spellam 
(1889-1967)
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trách nhiệm với chính mình. Hiện tôi rât cần Giáo Sư cộng tác 
với tôi, giúp tôi tìm hiểu thêm nhiều khía cạnh thiết yếu mà 
người khác không thể giúp. Giáo Sư có kinh nghiệm quan sát 
chính trường Việt Nam. Hơn thế nữa, Giáo Sư hiện tận tình 
giúp đỡ cho Tướng Thiệu, mà giờ đây được xem như là Quốc 
Trưởng VNCH.

Tên Nhạ mừng thầm trong bụng. Quen được Đặc Phái Viên 
Hồng Y Spellman là cơ hội ngàn năm một thuở, như nhận 
được kho báu. Y nhún nhường:

- Linh mục khen tôi quá lời. Tôi chỉ làm theo lệnh của Cha 
Quỳnh. Nhưng ngài đã đặt tin cậy nơi tôi, tôi hứa sẽ làm tròn 
những gì ngài giao phó. 

Nhạ đổi giọng xưng hô:
- Cha đang nhận một nhiệm vụ nặng nề. Cha cho phép con 

bày tỏ cảm nghĩ thầm kín của con đối với chính phủ Hoa Kỳ. 
Tâm trạng của con bị ám ảnh vì cái chết của hai ông Diệm - 
Nhu. Ông Diệm yêu tổ quốc, thanh liêm, đạo đức. Chỉ vì bất 
đồng quan điểm mà Chính Phủ Hoa Kỳ ám sát ông. Nếu con 
suy luận không lầm thì Giáo Hội Hoa Kỳ phải cùng chung 
trách nhiệm với Chính Phủ Mỹ về ba cái chết của ba ông 
Diệm, Nhu, Cẩn. Con liên hệ chặt chẽ với ông Diệm và Ông 
Nhu trong quá khứ. Hiện tại, định mệnh xui khiến con bị ràng 
buộc vào nhà lãnh đạo đương  thời là Trung Tướng Nguyễn 
Văn Thiệu.

Linh mục O’Connor đổi sầm nét mặt nói:
- Tôi thông cảm và chia xẻ tâm trạng thủy chung của Giáo 

Sư dành cho Tổng Thống Diệm. Hồng Y Spellman, người đỡ 
đầu cố Tổng Thống Diệm cũng rất ân hận về chuyện đó. Rút 
kinh nghiệm, Tổng Thống Johnson đã thành lập một “Ủy Ban 
Chuyên Trách Về Vấn Đề Việt Nam”. Hồng Y Spellman trực 
tiếp điều hành.

- Đại Sứ Cabot Lodge vừa mới trở lại Việt Nam. Người 
Công Giáo chúng con không nghĩ tốt về ông ấy.
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- Ông Lodge bây giờ là người của ông Johnson, không còn 
là nhân viên của cố Tổng Thống Kennedy nữa. Lẽ dĩ nhiên, 
chính sách mà ông ta thi hành tại Việt Nam phải theo sách  
lược của Tổng Thống Johnson.

Câu chuyện tới đây phải tạm gác lại, vì Linh Mục Quỳnh 
lái xe tới để chở Nhạ về. 

Không lâu sau đó, Linh Mục O’Connor đến Sứ Đạo Bình 
An thăm Linh Mục Quỳnh và “Ông Giáo” Nhạ, vốn đã là bạn 
thân với nhau. Thành kiến và ác cảm của ngưới Mỹ đối với 
ông Quỳnh đã bị Linh Mục O’Connor dùng tình cảm chinh 
phục nên ông Quỳnh trở nên quý mến ông O’Connor.

Hai ông thường ngời tâm tình suốt cả ngày. Vì Linh Mục 
O’Connor rất thích tìm hiểu tập quán của dân tộc Việt Nam và 
tính tình mộc mạc không khách sáo. Khi có dịp trả lời  những 
câu hỏi lui về dĩ vãng của đời mình, Linh Mục Quỳnh ngồi nói 
suốt đêm không biết mệt.  Thường thì khi kết thúc câu chuyện, 
Linh Mục Quỳnh hay nói:

- Cả đời tôi, tôi không làm gì nên tội. Khi trả xác lại cho 
đất, tôi về với Chúa. Nhưng khi đã ở trên nước Chúa, bỏ lại 
trần gian một nước bị Cộng Sản thống trị tôi rất đau lòng.

Tên Nhạ khéo kích động Linh Mục O’Connor nói lên sự 
thật bằng cách dùng những câu nghịch lý để chọc tức để ông ta 
có những sơ hở mà khai thác. Nhưng Linh Mục O’Connor là 
hàng tay tổ thận trọng. Những gì cần nói, ông nói thao thao bất 
tuyệt. Những gì cần giữ kín, cạy miệng ông cũng không nói.

Tên Nhạ nhân danh một con chiên tận tụy hy sinh cho Công 
Giáo, yêu cầu Linh Mục O’Connor giúp đỡ Nhạ bồi dưỡng 
tinh thần, giữ vững niềm tin để hết lòng lo cho giáo hội. Nhạ 
kể lể về nền chính trại Việt Nam hiện thời rất rối loạn, nên rất 
cần biết rõ chủ trương của Giáo Hội Hoa Kỳ, rổi dựa theo đó 
mà dẫn dắt giáo dân Việt Nam. 

Nhạ còn yêu cầu Linh Mục O’Connor thông báo các hoạt 
động quân sự Mỹ, chiến lược của họ và Việt Nam phải làm gì 
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trong giai đoạn tới. Nhạ lấy tư cách là nhân viên tham mưu, là 
bạn ông Thiệu, nói với O’Connor dung lời của Thánh Kinh: 
“Sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình cho bạn; trên cương 
vị bạn cùng khuynh hướng chính trị.”

Nhạ nói sẽ ở bên cạnh ông Thiệu để hổ trợ chống Cộng Sản 
theo binh thuyết của Mỹ vạch ra. Vì vậy, Linh Mục O’Connor 
nên cố vấn Chính Phủ Hoa Kỳ bảo vệ ông Thiệu tối đa, đừng 
để tai họa xảy ra cho ông Thiệu giống như trường hợp của ông 
Diệm. Muốn ông Thiệu thực hiện đúng đắn chủ trương đường 
lối của Hoa Kỳ, O’Connor tốt hết là bày tỏ thiện chí cộng tác 
trực tiếp với Nhạ. O’Connor đã hứa sẽ làm theo ý kiến của 
Nhạ.

Một hôm, Linh Mục Quỳnh tâm tình với Nhạ:
- Thời gian gần đây, Linh Mục O’Connor tỏ ra quý mến 

con, Ông ta nói rằng con là người có bản lãnh chính trị sâu 
sắc, trình độ thần học cao siêu, phân tách sự kiện chính xác, 
có khả năng phục vụ hữu hiệu cho Giáo Hội VN. Linh mục 
O’Connor hứa sẽ giúp con thu thập thêm kiến thức về quân sự 
để con yểm trợ đắc lực cho ông Thiệu.

Vài hôm sau, O’Connor tiết lộ cho Nhạ về tình hình lãnh 
đạo tại Tòa Bạch Ốc Hoa Kỳ. Theo đó, hiện có rất nhiều quan 
điểm đối lập, dị biệt trong các ý kiến tranh luận về chính sách 
chống Cộng tại Việt Nam. Phe dân sự và quân sự đang kịch 
liệt chống đối nhau. Tướng Westmoreland quyết định đem 
Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ án ngữ đọc theo bờ biển Quân 
Khu 1 và Quân Khu 2. Giai đạon kế tiếp là hành quân hỗn hợp 
“Lùng và Diệt Địch”.

Hoa Kỳ muống giải quyết chiến tranh chớp nhoáng dựa tên 
ưu thế về hỏa lực và phương tiên cơ giới hiện đại. Qua môt 
phần giải thích của O’Connor đầu năm 1966, Nhạ đã có môt 
khái niệm tổng quát về căn bản chiến lược của Hoa Kỳ áp 
dụng tại Việt Nam.

Liên lạc giữa Nhạ và O’Connor ngày thêm thân thiết. Linh 
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mục O’Connor kín đáo, không muốn công khai tiếp xúc với 
ông Thiệu, mà thường lui tới gặp gỡ Linh Mục Quỳnh và Nhạ.

Môt hôm O’Connor đề nghị với Nhạ:
- Nếu không có gì trở ngại, xin Giáo Sư giới thiệu tôi với 

Khâm Sứ Angelos Palmas. Linh Mục Quỳnh có cho tôi biết 
Giáo Sư là người được  ông Khâm Sứ thương mến.

- Con thấy không có gì trở ngại. Có thể cha là môt Linh 
Mục Mỹ đầu tiên được Khâm Sứ tiếp kiến. Cha cứ định giờ, 
con sẽ trình với Khâm Sứ trước. Nhạ nói.

- Trước tiên, nhờ Giáo Sư chuyển lên Khâm Sứ danh thiếp 
của tôi, vấn an sức khỏe ông. Riêng ngày thăm viếng, tôi sẽ 
nói chuyện với ông sau.

Ông Khâm Sứ nhận được danh thiếp của Linh Mục 
O’Connor tỏ ý vui mừng, hỏi Nhạ:

- Cha đáp lễ như thế nào cho phải đạo?
- Theo con hiểu, Linh Mục O’Connor rất mong được sự 

thông cảm của Khâm Sứ. Vậy con trình Cha cứ viết danh thiếp 
đáp lễ là đủ rồi.

Khi được Nhạ trao tấm danh thiếp, Linh Mục O’Connor 
tươi cười:

- Lần đầu tiên trọng đời, tôi giao thiệp với cha bề trên của 
Tòa Thánh Vatican. Tôi rất vui được ông Khâm Sứ hồi âm.

Với nhiệm vụ làm con thoi giữa Sài Gòn – Washington, 
O’Connor bay về Mỹ báo cáo tình hình. Tháng 8/ 1966, 
O’Connor trở lại Sài Gòn. Thấy nét mặt rạng rỡ của ông, Nhạ 
liền khai thác:

- Washington quan niêm thế nào về chiến lược của Tướng 
Westmoreland áp dụng từ đầu năm tới giờ?

- Tòa Bạch Ốc và Ngũ Giác Đài nhận định rằng Việt Cộng 
sẽ thua và VNCH sẽ thắng. Tuy nhiên, mâu thuẫn giữa Cabot 
Lodge và Westmoreland càng trở nêm trầm trọng.
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- Lodge báo cáo tình hình bi quan, trong khi Westmoreland 
báo cáo ngược lại?

- Đúng vậy! Đại Sứ Lodge còn nói rằng gần 400 cuộc hành 
quân hỗn hợp Việt Mỹ trong sáu tháng qua coi như “dã tràng 
xe cát”, không đánh tan nổi một sư đoàn chính quy Việt Cộng. 
Quân số của các đơn vị VNCH bị hao hụt nhiều, không kịp bổ 
xung tân binh.

- Tổng Thống Johnson quan niệm như thết nào?
Suy nghĩ một lúc, Linh Mục O’Connor trả lời:
- Tổng Thống cho rằng chiến tranh Việt Nam kỳ quái, 

không theo quy ước, không chiến tuyến, không nhận diện 
được kẻ địch vì địch lẫn trong dân. Nội bộ chính Phủ Hoa Kỳ 
chia năm xẻ bảy, tình trạng xã hội bất ổn. Trong khi đó, các 
tướng quân sự cương quyết đòi tăng thêm quân, đòi leo thang 
oanh tạc Bắc Việt. Ngay cả Bộ Quốc Phòng và Hội Đồng An 
Ninh Quốc Gia cũng đồng ý với phe quân sự.

- Những viên chức đó là ai?
- Thí dụ như ông George Bundy và ông MacNamara. Chính 

họ thuyết phục Tổng Thống Johnson tiến đến chỗ có cái nhìn 
lạc quan về tình hình Việt Nam. Họ lượng định, để thắng Việt 
Cộng, Hoa Kỳ cần gửi qua Việt Nam khoảng 500 ngàn quân. 
Ông MacNamara thì nói chỉ cần 450 ngàn là đủ. Phe diều hâu 
đông hơn phe bồ câu nên Tổng Thống quyết định tăng quân 
số lên 500 ngàn.

Khuynh hướng gia tăng quân số có ngụ ý đượng đầu với 
úng cử viên Nixon, Đảng Cộng Hòa, đưa ra khẩu hiệu: “Dùng 
sức mạnh quân sự tối đa để nhanh chóng kết thúc chiến 
tranh Việt Nam.”

- Hiện nay chúng ta phải làm gì, trong khi chờ Tổng Thống 
Mỹ gửi thêm quân sang Việt Nam?

- Giáo Sư khỏi lo. Theo Tướng Westmoreland, các cuộc 
hành quân phản công và giữ đất đai đợt hai chắc sẽ thành công 
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hơn. Chỉ tiếc một điều, Hoa Kỳ đã phá bỏ Ấp Chiến Lược do 
ông Ngô Đình Nhu xây dựng.

- Như vậy con có thể hiểu Hoa Kỳ sẽ tái xây dựng lại Ấp 
Chiến Lược?

- Gần đúng như vậy, “Maquis dans maquis.” (Đánh Du 
Kích trong du kích.)

- Con chưa hiểu ý cha?
- Mai mốt sẽ trở lại câu truyện. Bây giờ còn quá sớm.
Linh Mục O’Connor nhảy qua đề tài khác:
- Thời gian ở bên Mỹ, tôi đã thảo luận rất nhiều với Hồng 

Y Spellman. Chính vì lý do đó hôm nay tôi tới thăm Giáo Sư. 
Tôi đã giới thiệu Giáo Sư với ngài. Trong nay mai, ngài hứa 
khi thăm Việt Nam sẽ gặp Linh Mục Quỳnh và Giáo Sư.

Nhưng chương trình có nhiều thay đổi vào giờ chót. Linh 
mục bề trên tới Sài Gòn không phải là Hồng Y Spellman mà 
là Hồng Y Pignedoli của Tòa Thánh Vatican, do Giáo Hoàng 
Paul VI chỉ định sang chúc phúc cho Việt Nam. 

Hống Y Pignedoli mời các gíam mục Việt Nam, mở cuộc 
họp thảo luận về bài giảng của Giáo Hoàng:

- “Phải uyển chuyển với tình hình, với thời đại con người. 
Giáo Hội Việt Nam cố gắng vượt khỏi đoạn đường bế tắc của 
Hoa Kỳ.”

Giáo Hoàng chính thức nhắc nhở giáo dân hãy nỗ lực kiến 
tạo hòa bình cho Việt Nam bằng giải pháp chính trị, ngưng đổ 
máu.

Nhận được báo cáo của Nhạ, Bộ Chính Trị Hà Nội đặc biệt 
chú tâm nghiên cứu chủ trương của Cộng Đoàn Vatican tại 
Việt Nam và nội dung chỉ đạo của Giáo Hoàng.  Đồng thời, 
Nhạ  cũng đề nghị thành lập các phong trào phản chiến, phong 
trào đòi hòa bình, phụ nữ đòi quyền sống,… Mục đích của y là 
làm cho hậu phương rối loạn, trật tự xã hội xáo trộn, tinh thần 
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chiến đấu của binh sĩ bị sút giảm.
Ngày 24 tháng 10 năm 1966, Phi Luật Tân mở hội nghị 

thượng đỉnh gồm bảy quốc gia  tại Manila với đề tài: “Hòa 
Bình và Tiến Bộ ở Á Châu - Thái Bình Dương.”

Cùng thời gian, Tổng Thống Johnson viếng thăm căn cứ 
Cam Ranh. Ông tuyên bố sẽ gia tăng viện trợ tối đa cho VNCH, 
ngõ hầu sớm chiến thắng 
trong cuộc chiến tự vệ 
chống Cộng Sản Bắc Việt.

Cuối tháng 10, 1966, 
Linh Mục O’Connor trở 
lại thăm Giáo Sứ Bình An. 
Gặp Nhạ, ông hỏi:

- Ông Thiệu có ý nghĩ gì 
về Hội Nghị Thượng Đỉnh 
Manilla và lời phát biểu 
của Tổng Thống Johnson 
tại Cam Ranh?

- Chủ trương chống 
Cộng quyết liệt của ông 
Thiệu được Hội Nghị nhiệt 
liệt ủng hộ. Theo ông Thiệu, từ nay VNCH không còn chiến 
đấu đơn độc nữa.

Đột ngột O’Connor đặt câu hỏi:
- Ông Thiệu nghĩ thế nào về “thánh lịnh” của  Giáo Hoàng, 

do Hồng Y Pignedoli vừa chuyển đến Giáo Hội Việt Nam?
Bị hỏi bất ngờ, Nhạ hơi bối rối. Dù Ông Quỳnh và Nhạ cố 

tình giấu nhẹm chuyện này, nhưng O’Connor vẫn biết rất rành 
mạch, nên buộc lòng phải nói lại tất cả:

- Con có thông báo cho ông Thiệu đầy đủ chi tiết buổi họp 
giới hạn và mật. Chỉ có vài nhà lãnh đạo tối cao của Giáo Hội 
Việt Nam được phép tham dự. Ông Thiệu có chủ trương riêng, 

Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu, 
Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo quốc 

Gia (1965-1967).
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chẳng theo đường lối của Vatican II vì ông cho rằng Việt Nam 
là tiền đồn của thế giới tự do chống Cộng Sản bành trướng.

Linh Mục O’Connor nói:
- Tôi hết sức sùng kính Cha Paul VI. Hàng triệu người trên 

trái đất cảm thấy bình an qua công cuộc vận động hòa bình 
của Giáo Hoàng. Tuy nhiên, đó chỉ là cái nhìn bao quát. Ở 
Việt Nam, hoàn cảnh xảy ra đối với mỗi vấn đề có khác biệt. 
Trên lương tâm của một linh mục, tôi xác nhận Tổng Thống 
Johnson không phải là người có tư tưởng phát động chiến 
tranh hoặc giải quyết vấn đề Việt Nam bằng chiến tranh. Qua 
nhiều năm, Hồng Y Spellman cũng từng mưu cầu hòa bình 
cho Việt Nam. Tuy nhiên, mọi giải pháp đều vô hiệu khi Hà 
Nội quyết tâm dùng quân sự để chiếm trọn miền Nam. Cội 
nguồn sâu xa của cuộc chiến tàn khố này nảy mầm từ tham 
vọng Hà Nội muốn thôn tính VNCH. Vấn đề là Hà Nội phải 
dừng bước xâm lăng, từ đó nền hòa bình sẽ ló dạng ngay.

Nghe xong, tên Nhạ nói:
- Là con chiên của Chúa, con không dám vô lễ xét đoán 

thánh lệnh truyền phán của Thánh Cha. Con cảm thông băn 
khoăn, lo lắng của cha. Con vẫn hiểu, đánh bại ý đồ xâm lược 
của Cộng Sản Bắc Việt không mấy khó khăn. Tuy nhiên, cuộc 
chiến sẽ kéo dài, gây tổn hại hàng triệu sinh mạng của cả đôi 
bên. Sự thực đó mới chính là điều lo âu của Giáo Hoàng. Vì 
thế ngài mới kêu gọi hai bên ngôi vào bàn hội nghị tìm giải 
pháp hòa bình cụ thể cho Việt Nam. Trái lại, tăng cường quân 
sự, đổ quân thêm vào Việt Nam mức đột tàn phá của chiến 
tranh sẽ vô cùng khủng khiếp.

Như cha đã biết, hội tháng 7-1966, Hồ Chí Minh đã ra lệnh 
tổng động viên. Bắc Việt đã công khai đẩy mạnh hoạt động 
của họ dọc theo Quốc Lộ 9, trải dài từ phía Đông Trường Sơn, 
khiến các nhà cầm quyền VNCH lo âu.

Tên Nhạ dừng lại để dò phản ứng của Linh Mục Tuyên Úy. 
O’Connor điềm nhiên phân tích:
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- Vấn đế quan trọng là Hoa Kỳ đã đặt hết danh dự vào cuộc 
chiến này. Chúng ta đang gặp một địch thủ đầy mưu mô, hiếu 
chiến. Sau lưng họ lại có Liên Sô và Trung Cộng tận lực yểm 
trợ chiến tranh xâm lược miền Nam của Bắc Việt. Hoa Kỳ 
không được phép thua vì tin vào sức mạnh quân sự của mình. 
Đợt phản công vừa qua quân đội Mỹ không thành công vì 
Tổng Thống Johnson quá kềm chế quyền xử dụng quân sự của 
Westmoreland tại chiến trường.

- Mới đây, ông Thiệu có nêu sáng kiến để mau chóng kết 
thúc chiến tranh, giải pháp tốt nhứt là đổ bộ qua Vĩ Tuyến 17 
tấn công Bắc Việt, như Hoa Kỳ đã từng thực hiện ở Triều Tiên 
năm 1951. Vũ Ngọc Nhạ nói.

- Ông Thiệu khá thiển cận khi nhìn thế giới ở đầu thập niên 
60. Không lực và Hải lực của Hoa Kỳ có khả năng áp đảo Bắc 
Việt. Tuy nhiên, cốt yếu là chấm dứt chiến tranh ở miền Nam 
trước đã. Chúng ta xây dựng tuyến phòng thủ ở Quốc Lộ 9 
nhằm cắt đứt đường mòn Hồ Chí Minh, chặn đường tiếp tế 
của Bắc Việt, không cho Viêt Cộng vào Nam. Chúng ta mở 
cuộc hành quân thẳng vào các mật khu bất khả xâm phạm của 
Việt Cộng. Các biện pháp vừa kể sẽ thực hiện trong năm nay.

- Con vẫn chưa hiểu câu nói của cha hôm trước. “Maquis 
dans maquis.” Có phải là chúng ta lập căn cứ du kích ngay 
trong lòng địch?

- Hãy coi như vậy. Linh Mục O’Connor cười đáp.
- Con thấy hơi khó.
- Có biện pháp chấm dứt chiến tranh nào dễ đâu?
Tên Nhạ giả vờ như chưa hiểu rõ, buộc lòng O’Connor phải 

giải thích thêm:
- Chúng ta đột nhập sâu vào chiến khu của Việt Cộng, xây 

dựng căn cứ trong lòng địch, rồi mở rộng tầm kiểm soát theo 
kiểu vết dầu loang; đánh chớp nhoáng, khai triển nhanh ở giữa 
vùng kiểm soát của địch
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- Đây là chiến thuật mới? Nhạ tỏ vẻ như thấu hiểu vấn đề.
- Ta sẽ bàn thêm khi đem ra thực hiện. Còn bây giờ có 

chuyện quan trọng hơn. Hồng Y Spellman sẽ tới Việt Nam vào 
Giáng Sinh này.

- Vậy là giáo dân Việt Nam phấn khởi biết chừng nào.
- Ngài là Tổng Tuyên Úy Quân Đội Hoa Kỳ nên hằng năm 

ngài chủ tế lễ Giáng Sinh cho quân đội. Năm nay ngài dành 
vinh dự đó cho binh sĩ Mỹ đang tham chiến tại Việt Nam.

O’Connor báo cho Nhạ biết, Hồng Y Spellman chấp thuận 
cho Nhạ gặp riêng Ngài trong lúc dùng “coctail”, sau khi chủ 
lễ Giáng Sinh khoảng 15 phút vì còn phải dành thời gian đàm 
luận với ông Thiệu trước khi rời Việt Nam.

Đây là dịp bằng vàng cho một điệp viên, Nhạ cần bình tĩnh 
để khai thác tối đa tin tức khi gặp gỡ Hồng Y Spellman.

Thật ra ảnh hưởng của Vatican đối với ông Thiệu chỉ về 
mặt tinh thần. Giáo Hội Hoa Kỳ mới đích thực có thẩm quyền 
“chấm điểm” sự nghiệp của ông Thiệu.

Nghe tin Hồng Y Spellman tới thăm, Tổng Thông Thiệu rất 
mừng vì chức vụ Tổng Thống VNCH lọt vào tay ai sẽ có kết 
quả sau cuộc viếng thăm này.

Khi thăm Linh Mục Quỳnh, Hồng Y Spellman chúc phước 
ngắn gọn, không nặng nghi lễ, rồi đi thắng vào câu chuyện với 
thái độ thân mật, nhưng có uy quyền:

- Linh Mục O’Connor đã ca tụng tài chăn chiên của cha 
Tổng. Nay được gặp, thấy sức khỏe của cha còn dồi dào, tôi 
rất mừng. Cầu mong cha sớm đạt được nguyện vọng đem lại 
hòa binh cho Việt Nam của cha.

Quay sang Nhạ, bất ngờ Hồng Y Spellman hỏi:
-  Chính Giáo Sư là Cố Vấn của Quốc Trưởng Nguyễn Văn 

Thiệu?
- Giáo hội giao cho con bổn phận đó. Con rất vui mừng 
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nhận lãnh trách nhiệm.
Hồng Y Spellman đặt tay lên vai Nhạ khích lệ:
- Từ nay trở đi, hãy ghi nhớ lời tôi cam kết. Tôi sẽ làm tất 

cả để không phạm sai lầm thứ hai, như trường hợp đối với ông 
Diệm, đối với một tín đồ Thiên Chúa Giáo đang giữ vai trò 
Quốc Trưởng VNCH. Giáo Sư hãy yên tâm lo bổn phận của 
mình.

- Nhưng con có được phép biết chủ trương của Giáo Hội 
Hoa Kỳ. Họ sẽ thích nghi với hoàn cảnh của Việt Nam như 
thế nào?

Chỉ về phía O’Connor, Hồng Y Spellman nói:
- Sứ giả của tôi luôn ở bên cạnh Nhà Thờ Bình An. Giáo Sư 

cần thắc mắc điều chi cứ hỏi trực tiếp.
Khi Hồng Y Spellman bước ra xe, O’Connor báo tin mới 

nhất cho Nhạ:
- Chậm nhất là sáu tháng nữa, VNCH phải tổ chức bầu cử 

Tổng Thống và Quốc Hội.
- Nếu như vậy, chắc chắn Giáo Hội Việt Nam sẽ bảo đảm 

ông Thiệu đắc cử.
- Hãy đợi Hồng Y tiếp xúc với ông Thiệu. Tôi sẽ thảo luận 

vời Giáo Sư thêm.
Qua ngày hôm sau, Nhạ vô nhà thờ Phát Diệm gặp Linh 

Mục Nhuận (chủ lễ cho ông Thiệu hàng tuần), thông báo thời 
giờ Hồng Y Spellman tới dinh Độc Lập.

Sau đó, tên Nhạ đi gặp Nguyễn Văn Hòe, vì đây là một dịp 
thuận lợi để cấy Hòe vô dinh Độc Lập. Nhạ nói cho y nghe 
những tin quan trọng nghe được từ O’Connor và biểu Hòe 
khuyên ông Thiệu nên cố gắng thu phục cảm tình của Hồng Y 
Spellman, đồng thời gây uy thế cho giáo hội.

Nhạ viết thư gửi cho Linh Mục Nhuận nhờ tiến dẫn Hòe 
với ông Thiệu, vì y là người của Trung Ương Công Giáo Đại 
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Đoàn Kết. Cuối thư tên Nhạ ghi thêm:
- Vì việc khẩn cấp, xin cha đưa Hòe vào trình diện ông 

Thiệu càng sớm càng tốt. 
Tới dinh Độc Lập, Hòe chờ khá lâu mới được gặp Linh 

Mục Nhuận, Sau khi đọc thư của Nhạ, Linh mục Nhuận bèn 
đưa thư cho ông Thiệu. Vì tới giờ tiếp Hồng Y Spellman, ông 
Thiệu ra lệnh Sĩ Quan Tùy Viên Nhan Văn Thiệt đưa Hòe tới 
dinh quốc khách chờ. Nhạ nghĩ rằng nếu Hòe lọt được vào 
dinh Độc Lập thì Huỳnh Văn Trọng, Lê Hữu Thúy,… sẽ được 
Nhạ cài vào sau. 

Cạnh tranh với ông Kỳ về chức vụ tổng thống, Tướng Thiệu 
sẵn sàng thu nạp thêm người, bất cứ ai có khả năng giúp đỡ 
ông đạt nguyện vọng, để tạo sức mạnh cho mình. 

Khi Hồng Y Spellman ra về, không kịp thay quần áo, ông 
Thiệu để nguyên bộ lễ phục vội vã đi đến dinh Quốc Khách 
tiếp Hòe.

Với cử chỉ thâm mật xem như người nhà, ông Thiệu kéo 
Hòe vào phòng riêng, tự tay rót nước trà cho Hòe. Hòe tường 
trình tỉ mỉ những điều Nhạ dặn. Ông Thiệu phấn khởi kể lại 
cho y nghe về chi tiết buổi gặp gỡ với Hồng Y Spellman. Buổi 
họp diễn ra quá mức thành công và bảo Hòe về kể lại cho Linh 
Mục Quỳnh và Nhạ nghe, và đồng thời gửi lời cám ơn Nhạ đã 
tận tình giúp đỡ ông.

Nhạ hiểu rõ tâm trạng lạc quan của ông Thiệu. Tất cả quyền 
lực giờ đây hoàn toàn nằm trong tay ông Kỳ. Vai trò của ông 
Thiệu chìm lỉm trong sinh hoạt quốc gia. Ông Thiệu căng 
thẳng, phập phồng lo sợ Hoa Kỳ loại ông ra khỏi chính trường 
và đưa Kỳ lên làm Tổng Thống. Nhưng qua sự lựa chọn của 
Spellman thì ông Thiệu đã “trùng tuyển”. Tuy nhiên, ông vẫn 
chưa biết chắc là Hoa Kỳ đã thiên về ông, nếu không được 
Nhạ báo trước. Vì thế ông Thiệu mang ơn Nhạ một cách sâu 
đậm.

Ngày kế tiếp, Nhạ bảo Hòe vào gặp ông Thiệu một lần 
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nữa, khuyên ông Thiệu thể hiện thái dộ tình cảm với Hồng Y 
Spellman. Đề nghị ông Thiệu gửi quà trả lễ Hồng Y Spellman, 
nhân dịp ông đến nhà thờ Bình An từ giã Linh Mục Quỳnh.

Nhận gói quà tên tay, Hồng Y Spellman cảm kích cám ơn 
Nhạ và chuyển lời cám ơn đến Ông Thiệu.

- Tôi muốn hỏi Giáo Sư, theo dự đoán ai sẽ là người lãnh 
đạo VNCH, sau khi bầu cử tổng thống?

Nhạ đã được O’Connor gợi ý trước đây nên trả lờ ngay:
- Người lãnh đạo VNCH phải là con chiên của Chúa.
Hồng Y Spellam mỉm cười, đưa Nhạ danh thiếp và căn dặn:
- Có cần tham khảo gì, Giáo Sư cứ trực tiếp viết thư hoặc 

điện thoại cho tôi.
Nhạ khoe tâm danh thiếp này với ông Thiệu, mục đích là để 

ông Thiệu tin tưởng, kính nể Nhạ vì y đã được Hồng Y Giáo 
Chủ của Giáo Hội Hoa Kỳ đặt vào hàng tin cẩn.

Nhân dịp đầu năm Dương LỊch 1967, Nhạ ra lệnh Hòe liên 
lạc với ông Thiệu để đưa danh sách các linh mục ở Hoa Kỳ, đề 
nghị ông Thiệu gửi danh thiếp chúc mừng thu phục tình cảm 
của Giáo Hội Hoa Kỳ.

Tướng Thiệu làm theo đề nghị của Nhạ. Tỏ vẻ cảm động, 
biết ơn tấm chân tình của Nhạ, ông Thiệu mời Nhạ vào dinh 
Độc Lập bàn luận tình hình thế giới.

Nhạ phúc đáp là không thể vào dinh Độc Lập trong lúc này. 
Nếu ông Thiệu cần gì thì hãy liên lạc qua Linh Mục Nhuận, 
hoặc Hòe. Cần phải tránh cho những người đối lập, đặc biệt là 
Tướng Kỳ biết là Nhạ và Linh Mục Quỳnh đang bí mât ủng hộ 
ông Thiệu. Xem xong thư, ông Thiệu càng nể phục và mang 
ơn Nhạ nhiều hơn.

(Còn tiếp)
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Giấc Mơ của Tôi  
Cao Văn Hải, K25

Thuở ấy,
 Nương sắn còn non,

 Các em tôi còn thơ dại,
Chỉ mình tôi lớn,

Tôi đi Đà Lạt.

Tôi nhập ngũ cuối năm 1968. Trong bốn năm quân 
trường, tôi mơ thành tráng sĩ. Tôi chơi nhiều vì nghĩ 

thân tráng sĩ không cần học giỏi. Và tôi học ít vì mãi mê  đi 
thư viện. Trường Võ Bị có thư viện lớn nhất nước, tha hồ cho 
tôi đọc, tha hồ cho tôi khám phá cả thế giới.

Chủ Nhật, tôi thường đi ra phố cùng những tên bạn làm ra 
vẻ bất cần con gái chỉ để ăn phở (hai tiệm khác nhau), uống cà 
phê Tùng, đi bộ cho đến khi mỏi cẳng rồi leo lên xe bus về lại 
trường. Tôi, người trai mới lớn, lòng hớn hở với đất trời, say 
sưa ngắm nhìn các thiếu nữ rồi tha hồ mơ mộng khi về trường. 
Có những phiên gác khuya thời gian đi rất chậm, tôi không 
biết làm gì hơn ngoài chuyện đứng ôm súng mà thả hồn theo 
mơ. Con gái Đà Lạt má đỏ môi hồng tự trời. Con gái Sài Gòn 
trang điểm mắt xanh, môi đỏ, má hồng. Con gái Nha trang 
mặn mà, phảng phất mùi thơm của gió biển. 

Mùa Đông trời lạnh, tôi tự sưởi ấm mình bằng hình ảnh 
người con gái cuộn tròn trong chăn, ngủ rất an bình vì đêm 
nay có ‘oppa’ HC đứng gác cho em ngủ. Có điều hơi lạ là 
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trong lúc tôi đứng gác tại vọng gác của trường thế mà Đà Lạt, 
Sài Gòn, Nha Trang lại yên ổn để cho các nường đẹp của tôi 
say sưa giấc nồng. Các em gái nợ tôi nhiều mà các em đâu có 
biết. 

Thời gian lặng lẽ trôi; tôi ăn cơm phạn xá ngày ba bữa; tôi 
đi học văn hóa ngày hai lần; tôi đi gác giặc cho các nường đẹp 
ngủ mỗi tuần và cứ thế số người mang ơn tôi nhiều vô số kể. 
Năm cuối, tôi khôn ra một tí. Tôi nhận ra chẳng có người đẹp 
nào đứng ra nhận món nợ từ trên trời rớt xuống (nợ ngủ!). Vô 
ơn thế là cùng. Cuối cùng, chỉ có tấm banner tại hồ Than Thở 
an ủi tôi chút đỉnh, “Người Trai Việt Có Lý Tưởng Quốc Gia”. 

Ngày ra trường, tôi chọn Biệt Động Quân. Tráng sĩ phen 
này quyết sang sông. Đà Lạt có buồn thì tôi vẫn phải ra đi. Tôi 
đi về đồng bằng. Ngày hôm sau, tôi đi một vòng quanh chợ 
Hòa Bình để giã từ Đà Lạt. Tôi nghe lòng mình bâng khuâng, 
bồi hồi. Té ra tráng sĩ cũng biết buồn. Để tự an ủi mình, tôi 
phịa ra chuyện nhất định là Đà Lạt phải buồn ngày tôi đi.

Cứ đến tháng mười hai
Đà Lạt buồn không nói

Có đoàn trai bỏ núi
Ngổn ngang những mối tình
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Thuở ấy, tôi mang lon Thiếu Úy mà lòng tự hào lớn như 
thể mình là Đại Tướng. Ngài Thiếu Úy BĐQ có mũ beret mới, 
quần áo rằn ri mới, giày trận tuy cũ nhưng bóng loáng vì mang 
từ quân trường về. Tôi ngênh ngang như thể là người về từ 
chiến trận. 

Ôi thuở dại khờ! Mấy chục năm qua rồi mà lòng cũng còn 
nghe dị dị. Chỉ có mình tôi mù thôi còn thiên hạ ai ai nhìn vào 
đều biết tôi Thiếu Úy mới tò te. Tuy nhiên, trong chốn thiên 
hạ có một người mù giống tôi. Đó là chị Kim, người con gái 
không thèm bé bỏng nữa, nhất định ăn thật nhiều để lớn cho 
kịp hẹn hò ngày tôi ra trường. Tôi đi lính lòng mơ làm tráng sĩ, 
chị Kim coi tôi là anh hùng dẫu tôi chưa một ngày đánh trận. 
Thôi thì vì giấc mơ của em, anh cũng ráng làm anh hùng.

 Những ngày phép qua mau và sau đó tôi đi trình diện đơn 
vị.

Trải qua khóa Rừng Núi Sình Lầy ở Dục Mỹ, tôi đi thực 
tập chỉ huy tại Núi Dài với Tiểu Đoàn 42 BĐQ, tại Pleiyit với 
Tiểu Đoàn 23 BĐQ, và sau cùng về nhận đơn vị tại Tiểu Đoàn 
30, Liên Đoàn 5 BĐQ ở An Lộc. Những tháng ngày ở An Lộc, 
tôi học hỏi được nhiều điều vì các đàn anh của tôi ai cũng tài 
giỏi và anh hùng. Tôi, đương nhiên thằng út vì Khóa 26 chưa 
ra trường, chỉ biết dựa cột mà nghe lời sai bảo của các đàn anh 
thâm niên chiến trường. Tại đây, giữa những hoang tàn đổ nát 
của các nhà máy cao su, giữa những hố bom B52, tôi nhận ra 
giấc mơ nhỏ bé của tôi rất thực: Tôi chiến đấu cho em thơ cắp 
sách đến trường, cho người thôn nữ giã gạo đêm trăng, cho 
người tôi thương  no tròn giấc mộng… (HC làm chuyện rất 
nhỏ; tráng sĩ  làm chuyện rất to). 

Trước mặt hàng quân, tôi làm ra vẻ  rất cứng cỏi nhưng khi 
chiều về đứng ở đồi Gió  nhìn trời cao đất lạ  tôi mềm ra như 
nước. Khốn nỗi, An Lộc ngày nào không mưa thì cũng mây 
mù, cũng lại trời thấp đất lạ. Trời cao hay trời thấp thì đất vẫn 
lạ, tôi vẫn buồn. Tôi càng thấm thía nỗi buồn tiền đồn, đóng 
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chốt. Cũng may, tôi còn có tráng sĩ; tôi còn có chị Kim để thả 
hồn mơ mộng.

Ngày sắp mất nước, tôi đọc cuốn tiểu thuyết Dr. Zhivago, 
trong đó tôi đắc ý nhất câu: 

“Người đàn ông đích thực là người chia sẻ số phận với đất 
nước mình.” 

Tôi chia sẻ với đất nước gần hai năm tù dưới chế độ Cộng 
sản. Đời tôi trôi theo vận nước, không buồn, không tiếc rẻ. 
Cho tới một buổi sáng tôi thức dậy và nhận ra hai chân không 
cử động theo ý muốn. Tôi bị liệt. Tới đây thì tôi mới biết buồn, 
biết tiếc. Phải chi tôi nghe lời Đại Ca Nguyễn Xuân Thắng di 
tản sớm cùng đại ca. Phải chi tôi nghe lời ông Tây Đen Robert 
đến địa điểm di tản của cơ quan DAO. Phải chi tôi cãi lời tráng 
sĩ. Phải chi đừng nhớ câu tiểu thuyết mắc dịch... Chỉ có chị 
Kim biết ơn thằng cha dịch chuyện,

“Chạy trời không khỏi  nắng, số ông lấy tui.” 
Mãi tới sau này tôi mới hiểu ra chuyện. Không phải bởi vì 

câu cải lương mắc dịch. Tôi không đi vì lòng tôi muốn ở lại. 
Tôi đã hứa làm anh hùng.

Tôi đã bại trận tình cờ như thể thi hành lệnh phạt. Không 
còn chuyện cứu nước, tráng sĩ hết việc làm. Tráng sĩ bỏ tôi đi 
lên ngàn, lên rú. Tôi ở lại, gặm nhấm nỗi nhục của tên lính 
thua trận. Tôi bị tổn thương nhiều, tuy nhiên có một điều tôi 
biết rất rõ: Không ai bỏ tù được giấc mơ của tôi.

Sacramento
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Võ Ý, K17

I/ Dẫn Nhập

Do sự vận động nhiệt tình và sự kết hợp của tất cả 
các Hội Đoàn người Việt tị nạn tại Tiểu Bang South 

Carolina, chính quyền địa phương cuối cùng đã công nhận Cờ 
Vàng Ba Sọc Đỏ như là biểu tượng của tất cả người Mỹ gốc 
Việt đang sinh sống tại thành phố Greer của tiểu bang này.

Một ủy ban hỗn hợp Việt Mỹ được hình thành để tổ chức 
Lễ Khánh Thành Kỳ Đài và Lễ Thượng Kỳ Việt Nam Cộng 
Hòa tại công viên Victor Memorial Veterans Park.

Ủy ban gồm có Hội Cựu Quân Cán Chính VNCH South 
Carolina; Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Greenville, South 
Carolina; Hội Cựu Quân Nhân Hoa Kỳ; Đơn Vị Quản Lý 
Công Viên Chiến Thắng Disabled American Veterans Greer 
Chapter 39, và Trung Tâm Điều Hợp Vùng Đông Nam Hoa 
Kỳ (TTĐHĐN Hoa Kỳ) trực thuộc Tập Thể Chiến Sĩ Việt 
Nam Cộng Hòa (TTCS/VNCH).

Kể từ ngày 23 tháng 8 năm 2005, lá quốc kỳ VNCH vĩnh 
viễn tung bay trên bầu trời Greer bên cạnh lá quốc kỳ Hoa Kỳ 
tại công viên Chiến Thắng này. Đây là một Tin Vui và là một 
Chiến Thắng cho cộng động người Việt tị nạn Cộng Sản khắp 

BIA TƯỞNG NIỆM 
CỦA KHÓA 17
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nơi nói chung và tại thành phố Greer SC nói riêng.
II/ Chinh Phu Tử Sĩ Mấy Người…
Bốn tháng sau ngày cử hành Lễ Thượng Kỳ VNCH, vào 

ngày 12 tháng 12 năm 2005, Đơn Vị Quản Lý Công Viên 
Chiến Thắng Greer lại ký văn thư chính thức cho phép cộng 
đồng người Mỹ gốc Việt tại Greer dựng bia tưởng niệm các 
Quân Cán Chính VNCH đã hy sinh vì Tự Do bên cạnh các bia 
đá ghi danh các tử sĩ Hoa Kỳ.

Trước tin vui bất ngờ này, CSVSQ Nguyễn Hữu Cang Khóa 
17 Trường Võ Bị Quốc Gia, cũng là Trung Tâm Trưởng Trung 
Tâm Điều Hợp Đông Nam Hoa Kỳ (TĐHĐN) liền thông báo 
tin vui cho mọi tổ chức nội bộ biết thông qua các Đại Hội 
TTCS/VNCH Hải Ngoại và các cơ quan đoàn thể Quốc Gia 
khác qua Đài Phát Thanh VNCR.com, …với ước mong tập 
thể QLVNCH được dịp thể hiện lòng biết ơn các đồng đội đã 
ngã xuống cho gia đình mình và biết bao gia đình khác được 
sống còn…

Chỉ có Hội Xây Dựng Nông Thôn hưởng ứng Thông Báo 
này. Hội đã gởi danh sách và chi phí cho ba chiến sĩ Xây Dựng 
Nông Thôn. Rất tiếc, lòng biết ơn này không thể thực hiện 
được vì điều lệ của công viên bắt buộc mỗi bia đá phải ghi 
danh ít nhất 57 tử sĩ.

Trước cơ hội bằng vàng, một ý nghĩ lóe lên trong đầu và 
chiến hữu Nguyễn Hữu Cang trình bày ý nghĩ lóe lên đó với 
một số đồng môn Khóa 17 tại San Jose, Bắc Cali. Thật không 
ngờ, các “Cùi K17” tại đây đồng ý trên nguyên tắc và các bạn 
ấy muốn tìm hiểu thêm chút đỉnh về tổ chức của công viên 
cũng như ngân khoản thực hiện bia đá…

Để thuyết phục đồng môn K17 khắp nơi, từ Hoa Kỳ, Úc 
Châu, Âu Châu và rải rác các châu lục khác, chiến hữu Nguyễn 
Hữu Cang và Ban Chấp Hành TTĐHĐN Hoa kỳ ra sức thực 
hiện một DVD, thâu tất cả hình ảnh về địa điểm, cảnh trí của 
công viên Chiến Thắng cùng những thể thức và điều kiện giá 
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cả dự trù để CSVSQ Trần Kim Hoàng, Đại Diện K17 Hải 
Ngoại, phổ biến trong nội bộ Khóa để tham khảo ý kiến.

Sau một thời gian sau, các đồng môn NV Xuân, TK Hoàng, 
NQ Trung, NT Mão… khuyến khích CSVSQ Cang cố gắng 
phác họa Bia Tưởng Niệm để anh em có khái niệm về tấm bia.

Thế rồi, hai cha con Xây Dựng Nông Thôn miệt mài tìm 
mẩu mã về Bia Tưởng Niệm. Cháu Thiên Phúc, K17/2, đã 
đóng góp nhiều ý kiến giá trị. Theo cháu thì chưa biết điều 
gì sẽ xảy ra trong tương lai, nhưng lá Quốc Kỳ và Bia Tưởng 
Niệm thì tồn tại muôn đời. Từ đó, Thiên Phúc đề nghị khắc 
tên các Bác đã hy sinh, cờ VNCH và tên của Trường Mẹ lên 
bia đá.

Xin mở ngoăc, Thiên Phúc là con gái rượu của ông bà Xây 
Dựng Nông Thôn. Từ lúc còn là học sinh Tiểu Học, ngoài sách 
vở nhà trường, cháu đã hỗ trợ cha và các chú bác trong cộng 
đồng địa phương, hạ cờ VC tại trường Union Park Elementary 
School tại Florida. Thiên Phúc lại giỏi về máy tính và máy 
móc điện tử và đã giúp cha hiệu quả trong lãnh vực này. Xin 

Toán Quốc Quân Kỳ của Khóa 17. 
Từ trái: Các NT Nguyễn Tiến Mão,Nguyễn Thông (đã mất), 
Nguyễn Quang Trung, Nguyễn Duy Diệm, Nguyễn Văn Lân.
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đóng ngoặc.
Mẫu phác họa Bia Tưởng Niệm đã được các CSVSQ K17 

góp ý, thêm bớt, chỉnh sửa thật hoàn mỹ. Song song với việc 
này, thư kêu gọi đóng góp của anh Đại Diện Khóa được gởi ra 
với lời lẽ chân thành và tha thiết…

III/ Những Điều Kỳ Diệu
Hầu hết đồng môn hưởng ứng lời mời gọi thiết tha này, nhất 

là các anh chị Bắc và Nam Cali. Đặc biệt, hầu hết quý phu 
nhân đều hưởng ứng nhiệt liệt. Cuối cùng, K17 quyết tâm thực 
hiện cho bằng được một Bia Tưởng Niệm nhằm thể hiện lòng 
biết ơn người nằm xuống và tình đồng đội đồng môn sâu kín.

Chiến hữu Cang, người khởi xướng Bia Tưởng Niệm vẫn 
ngày đêm ôm ấp, suy gẫm và sống chết với ước mơ của mình. 
Buổi sáng đi làm, anh cầu nguyện. Buổi chiều về nhà, anh cầu 
nguyện. Anh cầu nguyện anh hồn 79 tử sĩ Khóa 17 phù hộ cho 
lễ dựng Bia Đá tưởng niệm các anh được mọi bề trôi chảy.

Bạn Cang phối hợp với các hội đoàn Việt Mỹ tại địa phương 
để chọn ngày khánh thành Bia Tưởng Niệm, dự trù vào năm 
2008 (sau hơn 2 năm khởi xướng). Ban đầu dự trù chọn ngày 
K17 ra trường, là ngày 30 tháng 3, nhưng không kịp. Cuối 
cùng, K17 chọn thứ bảy ngày 14 tháng 6 năm 2008 (ngày 
Hoàng Đạo), cận kề ngày Quân Lực 19/6, lúc 11 giờ trưa, giờ 
South Carolina. 

Bạn Cang đã dựng một cột cờ trước sân nhà từ lâu. Cờ vàng 
ba sọc đỏ thân yêu đã tung bay trên cột cờ này cả chục năm 
nay. Mỗi ngày, chiến hữu Cang niệm hương dưới cột cờ thiêng 
liêng đó.

Lòng thành của anh đã được chứng giám như sau:
a/ Báo Mộng
Đồng môn K17 Đặng Đức Thắng (Bắc Cali), phụ trách 

thông tin liên lạc trong khóa qua điện thư. Anh Thắng đã gởi 
danh sách 79 tử sĩ đồng môn cho Khóa xem qua. Một tối, bạn 
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Cang nằm mộng thấy cố KQ Lê Hoành Anh về báo mộng: 
- “Ê Cang, tên tao là Lê Hoành Anh chứ không phải Lê 

Hoàng Anh nghe mày!” (Nhắc lại Hoành khác với Hoàng).
Hôm sau, bạn Cang đọc mail thì anh ngẩn ngơ! Hóa ra 

trong danh sách các tử sĩ, anh Thắng đã đánh sai chữ lót của 
bạn Lê Hoành Anh.  

b/ Trời Đất Chứng Giám
Trước ngày dự định cử hành lễ dựng Bia Tưởng Niệm, 

CSVSQ NV Xuân từ San Jose báo cho anh Cang biết, sẽ có 
mưa tại South Carolina trong tuần dự định làm lễ. Bạn Cang 
trả lời một cách tự tin: 

- Bạn yên tâm. Việc làm của chúng mình hợp với đạo lý thì 
Trời Đất sẽ phù hộ. Xin hãy cùng nhau cầu nguyện…

Riêng phần mình, mỗi sáng vào lúc 5:15AM, trước khi đi 
làm, bạn Cang đều niệm hương các anh hồn tử sĩ QLVNCH và 
vong linh 79 tử sĩ đồng môn tại cột cờ trước nhà, cầu xin chư 
liệt vị phù hộ suông sẻ việc dựng Bia Tưởng Niệm tại công 

Các CSVSQ Ngô Văn Xuân, Nguyễn Hữu Cang, và cháu Thiên 
Phúc - con gái CH Cang (từ phải).
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viên Chiến Thắng South Carolina.
Mầu nhiệm thay, ngày 14 tháng 6, trời không mưa tại địa 

điểm cử hành lễ như dự báo thời tiết, mà trái lại, trời nắng 
vàng tuyệt diệu!

Mới hay, có tin có lành!
IV/ Cảm Xúc Dâng Trào

Tại nhà 
Anh Chị 
N g u y ễ n 
Quang Trung, 
tôi được xem 
các tấm hình 
chụp trong 
Lễ Dựng Bia 
Tưởng Niệm. 
Có bốn tấm 
hình gây cho 
tôi nhiều cảm 
xúc:

- Hình ba 
cột cờ tung bay ba lá cờ Việt Mỹ và Tiểu bang South Carolina.

- Hình tấm bia đá khắc tên 79 đồng môn vị quốc vong thân.
- Hình toán quốc quân kỳ do các bạn Nguyễn Thông, 

Nguyễn Quang Trung, Nguyễn Duy Diệm, Nguyễn Văn Lân 
và Nguyễn Tiến Mão thủ diễn.

- Hình tổng quát buổi lễ với đầy đủ quan khách và các hội 
đoàn bạn tại địa phương.

Niềm cảm xúc dâng trào với một chút tiếc nuối là mình đã 
bỏ qua cơ hội tham dự một biến cố trọng đại của Khóa 17 qua 
lễ dựng Bia Tưởng Niệm này. Niềm cảm xúc cũng là niềm tự 
hào về Khóa 17 Lê Lai đã mở đường cho chiến dịch Nhớ Ơn 
Tử Sĩ VNCH nói chung và Tử Sĩ Đồng Môn nói riêng.

Bia Tưởng Niệm của Khóa 17 SVSQ/ 
TVBQGVN
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Tấm bia khắc tên 79 tử sĩ là một di tích hùng hồn nói về 
tình đồng đội đồng môn thiêng liêng mà K17 muốn gởi lại cho 
các thế hệ tiếp nối. Thế nào rồi các niên trưởng niên đệ của 
TVBQGVN cũng sẽ hỏi thăm về việc làm ý nghĩa này…  

“Kính thưa anh linh liệt vị, các đồng môn K17 hiện tiền 
đang ‘mạt mặc’ và đang ‘gọi hồn’ liệt vị. Xin liệt vị quy tụ về 
an nghỉ tại công viên vĩnh hằng và yên bình này. Ngước lên 
bầu trời, liệt vị sẽ thấy cờ tổ quốc thân yêu, cờ vàng ba sọc đỏ 
tung bay. Quây quần với liệt vị là những đồng đội đồng minh 
thân yêu cùng chung một lý tưởng… Xin liệt vị sống khôn thác 
thiêng, độ trì cho chúng tôi, con cháu chúng ta đủ bền gan 
trao truyền cho đời sau, đủ quyết tâm dựng lại ngọn cờ Tự Do 
trên núi cũ sông xưa”  

V/ Tạm Kết 
Từ niềm cảm xúc đó, chúng tôi xin nói lời cám ơn các đồng 

môn có trách nhiệm trong công trình đặc biệt này. Chắc hẳn 
các bạn đã lao tâm lao lực nhiều, kể cả chán nản và chịu đựng!

Một cách cụ thể, chúng tôi xin cảm ơn các bạn Cang, 
Hoàng, Mão, Thắng Đ, Trung, Diệm, Hiệp, Giác, Linh, Lãm, 
Lư, Mão, Lân, Thông Ng, Lân, Bớp, Ban,… đã khởi xướng, 
vận động, vẽ hình bia và thực hiện một nghi lễ trang trọng và 
cảm động.

Xin bắt tay cảm phục NV Xuân, đầu não của những văn 
từ hùng hồn, cảm động và thuyết phục liên quan giai đoạn 
vận động và lễ khánh thành Bia Tưởng Niệm trang trọng cảm 
động.

Đặc biệt, chúng tôi xin ghi nhận phẩm hạnh của cháu Thiên 
Phúc về lý tưởng quốc gia dân tộc cũng như tính kế thừa ý chí 
bất khuất của các bậc cha chú bác.

Trong niềm cảm xúc đó, chúng tôi ao ước sẽ có một dịp Họp 
Khóa 17 tại South Carolina để cả Khóa có dịp về thăm công 
viên Chiến Thắng, nơi dựng Bia Tưởng Niệm và thắp một nén 
hương lên Bia Đá khắc tên các đồng môn K17/ TVBQGVN 
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đã Vị Quốc Vong Thân.
Mong lắm thay!
                                                        Carona, CA 07/2008 

Westminster, CA 06/2022  

Niên Trưởng Nguyễn Văn Dục (Khóa 17 Võ Bị) trao thanh 
gươm cho hậu duệ Võ Hải, trong buổi  Họp Mặt Khóa 17 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, với chủ đề “Theo Bước Chân 
Cha” (Thanh Phong/ Viễn Đông).


